Masa Lampau

Kenangan tentang masa lalu berkecamuk di pikiranku.

Namun, mengapa ada dirimu juga?

Apakah kamu sudah termasuk ke dalam bagian masa lalu-ku?

---

Entahlah.
Sejak beberapa hari yang lalu, kenangan-kenangan masa lalu kembali berkecamuk di pikiranku.
Mereka kembali mengusik. Tanpa peduli bahwa hati ini kembali teriris.

Aku tidak tahu lagi.
Mengapa dirimu bisa berkecamuk di pikiranku tentang masa lalu?

Tidak mungkin jika kini kamu sudah menjadi bagian dari masa lalu.

Karena sampai detik ini pun, rasa ini masih tetap sama untukmu.

Do'a yang ku layangkan pun masih tetap menyertakan namamu.

Nama singkat yang penuh makna.
Nama yang sejak beberapa bulan lalu mengisi hatiku.
Nama yang akan sangat aku rindukan nanti.
Ketika aku sudah tidak lagi melihatnya terpampang di baju seragam ataupun bukumu.

---

Kamu tahu?
Tanpa jarak pun aku bisa merindu sehebat ini.
Padahal, tidak beberapa meter lagi aku bisa bertemu denganmu.
Sekedar bertukar sapa dan senyum.
Namun, hal itu masih tidak bisa aku lakukan.

Kamu tahu?
Rekaman itulah satu-satunya obat rinduku untuk saat ini.
Dimana aku bisa melihat wajahmu dan mendengar suaramu melalui perantara.

Sungguh beruntung aku bisa mendapatkan rekaman itu.

Salah satu kenangan yang bisa kusimpan setelah kita berpisah nanti.

Oh tidak.
Apakah sebenarnya, saat ini perpisahan itu sudah lebih dulu dimulai?

Karena aku tidak lagi bisa mendeskripsikan semua kejadian ini sebagai sebuah kisah yang masih berjalan.

Karena pada kenyataannya, dirimulah yang enggan untuk melanjutkan.

---

Sudah cukup.

Aku harus meyakinkan diri bahwa memang benar dirimu telah menjadi bagian masa lalu.

Dan percakapan kita setelah ini, hanyalah sebagian puing yang belum sempat terbuang.

Sesungguhnya, memang puing itu tidak pernah terbuang.

Selama aku masih memiliki rekaman itu.

Tentu saja, semua kenangan di dalam alat perantara bisa musnah seketika. Tetapi tidak dengan kenangan yang telah tersalin jelas di benakku.

---

Sampai jumpa, kepadamu
Semoga suatu hari nanti aku bisa mendapatkan jawaban tentang semua ini.

Dan semoga, kamu selalu bahagia.

Dengan atau tanpa diriku ini.

- Kota Hujan, 22:34
Ken Utari